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 In this great future, you can’t forget your past…
 Bob Marley
 
Publicada en Madrid en 1953 por el Instituto de Estudios Africanos (IDEA), Cuando 
los combes luchaban (Novela de costumbres de la Guinea Española) de Leoncio Evita 
Enoy se considera la primera novela guineoecuatoriana. Sin embargo, a pesar de su 
reconocimiento como texto fundacional de las letras guineanas, la novela ha provocado 
cierto malestar, cuando no un debate, tanto entre escritores como críticos guineanos 
que la han colocado bajo la rúbrica de literatura de consentimiento (Ngom, Osubita)1o 
la consideran literatura colonial (Bibang Oyee, Ilombé, Bokesa).2 De cierto modo, su 
recepción crítica ilustra las tensiones que acosan a las literaturas surgidas en medio 
de circunstancias coloniales en el mundo hispano. 
El propósito del presente ensayo es doble. Primero, se propone examinar el texto 
de Evita Enoy como paradigma de lo que Mary Louise Pratt llama texto autoetnográfico 
que, junto con otros textos surgidos en un espacio colonial, despliega una perspectiva 
local que revela el espacio interior del texto como sitio de saberes impugnados, de 
conocimientos en disputa. Segundo, interesa ver cómo dentro de la perspectiva local, el 
conocimiento del espacio y la identidad, anclados en el discurso etnológico, se conjugan 
hasta llegar a formar un discurso de resistencia que responde a la mirada europea 
desde el interior del texto mismo. A través de ella se desestabilizan e interrogan formas 
dominantes de organización del conocimiento, es decir, la historia. Hecho importante si 
se considera que la construcción de la historia como forma superior de organización del 
1 Sus comentarios están recogidos en los primeros artículos seminales que intentan esclarecer el lugar de 
las letras guineoecuatorianas en el ámbito hispano: “La literatura africana de expresión castellana” de 
Mbare’Ngom (412) y “Una introducción a la literatura guineana” de Juan Bautista Osubita en Quimera 
(46). 
2 Mbare’Ngom recoge las opiniones de estos escritores en Diálogos con Guinea.
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pensamiento es inseparable de la reconstitución del espacio en la perspectiva occidental 
(Rabasa 356). El desarrollo de la cartografía moderna es paralelo al surgimiento de la 
historia (escrita) como discurso legitimador de la expansión territorial, económica y 
religiosa del occidente por la cual se intensificó la necesidad de organización y control 
espacial (Mignolo 40-41). La cartografía, como soporte visual y científico, legitima la 
colonización del espacio en el que Europa inscribe su historia (Rabasa 356). Cuando los 
combes luchaban, en tanto que despliega una perspectiva local anclada en el discurso 
etnológico, constituye el punto de inserción de la consciencia guineana en la occidental 
y como tal forma parte de una serie de desafíos a formas dominantes de organización 
del conocimiento desde la perspectiva de “los condenados de la tierra”, como dijera 
Frantz Fanon.3 De ahí que la lucha de los guineanos se inscriba en un marco más amplio 
que comprende además, la lucha de los afrodescendientes en Latinoamérica y Europa. 
La novela fue escrita hacia el ocaso del régimen colonial español en Guinea 
caracterizado por una censura y represión astringentes. En el prólogo a la primera 
edición, Carlos González Echegaray, censor y prologuista de la misma, la considera 
“una obrita francamente aceptable diferente de los relatos inconexos y absurdos que 
algunos ‘morenos’ seudointelectuales escriben” (11). Además, González Echegaray se 
maravilla de que, según su juicio, “la novela está pensada y sentida ‘en blanco;’ y sólo 
cuando la acción se desarrolla entre indígenas, solamente en parte, y como espectador, 
el escritor se siente de su raza” (12). Con todo, y pese a múltiples correcciones, la 
juzga ser un valioso “testimonio de costumbres y ritos hoy desaparecidos” escrito por 
un “indígena evolucionado” (12). La novela fue usada por el gobierno de Francisco 
Franco como muestra de los efectos positivos de la misión civilizadora de España en 
el África subsahariana (Ngom, “The Missing” 13). De ahí que, aunque reconocida 
como la primera novela guineoecuatoariana, Cuando los combes luchaban fuera puesta 
inicialmente bajo la rúbrica de literatura de consentimiento. Sin embargo, como advierte 
el escritor y crítico Donato Ndongo, tal valoración responde a factores externos y no 
a un análisis riguroso de la obra (“Literatura moderna” 126).4 Por su parte, Marvin 
Lewis aclara que aun cuando sea cierto que la novela está escrita desde la perspectiva 
de un sujeto colonizado, es erróneo asumir que carece de un discurso de resistencia y 
afirmación de valores africanos (111). 
Un análisis más profundo revela que aunque es verdad que el texto integra 
modos discursivos europeos, lo hace para contrarrestarlos a través de una perspectiva 
3 Según Mary Louise Pratt, la crítica del imperio ha sido continuamente expresada desde otros modos de 
expresión que incluyen “ceremony, dance, parody, philosophy, counterknowldge and counterhistory, in 
texts unwitnessed, supressed, lost, or simply overlain with repetition and unreality” (Imperial Eyes 2).
4 Para mayor discusión de Cuando los combes luchaban como literatura de consentimiento véase An 
Introduction to the Literature of Equatorial Guinea de Marvin Lewis (101-11) y la entrevista de Donato 
Ndongo en Diálogos con Guinea (69-90). 
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local que pone en entredicho la mirada europea. Por esta razón, Cuando los combes 
luchaban podría ser mejor entendido como un texto autoetnográfico producido en lo 
que Mary Louise Pratt llama la zona de contacto. Pratt define la zona de contacto como 
un espacio en el cual “cultures meet, clash, and grapple with each other, often in the 
context of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their 
aftermaths” (“Arts” 34). Mientras que en los textos etnográficos “European metropolitan 
subjects represent their others to themselves;” los textos autoetnográficos son “the 
representations that the so defined others construct in response to or in dialogue with 
those texts” (“Arts” 34). Los textos autoetnográficos constituyen el punto de entrada 
del grupo marginado en los circuitos de la cultura letrada dominante. Más aún, puesto 
que van dirigidos tanto a un lector metropolitano como a la comunidad del autor, se 
escriben en más de una lengua y suponen la cooperación de intelectuales y ancianos 
guardianes de la tradición oral (“Arts” 35). Perspectiva validada por Evita Enoy que, 
comentando acerca de las condiciones que predominaban en Guinea al momento de 
escribir, ha dicho: “La situación colonial que prevalecía cuando escribí mi novela, me dio 
un gran estímulo para seguir escribiendo y ampliar mis conocimientos. Personalmente, 
sentí gran satisfacción por abrir aquella pequeña brecha en el ‘dique’ del monopolio de 
la discriminación intelectual” (Ngom, Diálogos 33). Con estas palabras, Evita Enoy 
demuestra estar consciente del valor ético e intelectual de su obra: la novela atestigua 
la existencia de una tradición intelectual guineana que hasta entonces no había tenido 
una “voz” escritural. A través de ella se desmienten y desautorizan prácticas coloniales 
que habían marginado la tradición intelectual guineana al espacio del silencio. 
A finales del siglo xix, las Américas constituían, con algunas excepciones, un 
espacio emancipado, si bien fragmentado por la huella colonial lingüística y por la 
fortaleza o debilidad de sus recursos económicos. Aunque los lazos de España con 
África se remontan al siglo xv5 y durante el siglo xix se hizo hincapié en la colonización 
de Marruecos y el Sahara Occidental (Decalo 34-35), fue sólo después de 1898, 
cuando España había perdido sus últimas colonias americanas, que se gestó interés por 
desarrollar el cultivo de palma y cacao principalmente en la isla de Bioko (Fernando 
Poo) (Clarence-Smith 179). Como resultado de la guerra de 1898, los Estados Unidos 
surgieron como herederos de la empresa colonial europea en América, mientras que 
España, privada de sus colonias americanas, se volvió hacia África y Asia en un esfuerzo 
por mantener su poder (Elena y Ordóñez 78). A partir de entonces Guinea Ecuatorial 
y Marruecos tomarían el lugar de América dando lugar a una nueva reconfiguración 
del imaginario imperial dentro de España; cambio que produjo una intensificación de 
la presencia española en África, acicateada por la presencia francesa en la región que 
hoy comprende Gabón y Camerún (Sampedro 343). 
5 Leslie Rout, The African Experience in Spanish America 1502 to the Present Day (5-17).
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Es en esta coyuntura particular, que podemos ver cómo el espacio de Guinea 
comienza a ser codificado para dar cabida a una perspectiva europea; no obstante, 
también es posible discernir una perspectiva local que entra en contradicción con 
esta última. Existe en la estructura y lenguaje de la novela una resistencia tenaz a la 
mirada europea, una crítica disimulada, mas no oculta, de la colonización. La novela 
abre con un juego de luz y sombras: Brother John, un personaje blanco, despierta en 
medio de una noche muy oscura, “aquella noche era obscurísima” dice el narrador 
(37). Después de la reparación de los daños hechos por la pantera al dormitorio de las 
internas guineanas, Brother John entra en un profundo sueño justo al tiempo que la luz 
de la mañana llega a Ndyebengo y es recibida plenamente por Roku-a-Madiba, Rey 
de los combes (41). Así, desde el principio vemos que la figura del personaje blanco 
aparece rodeada de sombras mientras que la figura del Rey combe aparece rodeada de 
luz. Que la figura del Rey combe aparezca rodeada de luz no es sorprendente puesto 
que los combes derivan su nombre de la palabra “Ekombe” que quiere decir “los que 
arreglan las cosas”, “los que van buscando el camino” y “alumbrado de los caminantes” 
(Iyanga Pendi 9). 
Además, aunque Roku (también llamado Upolo), es descrito por el narrador como 
conforme con la perspectiva colonial, existen numerosos detalles enhebrados en la 
tesitura de la narración que contradicen esta postura. Por ejemplo, se nos dice que a 
pesar de que Roku “era salvaje” y “despreciaba las creencias del país. Su corazón firme 
le hacía desconfiar hasta de su propia sombra” (43). En el mismo párrafo una nota al 
calce nos informa que la población combe ha disminuido considerablemente desde 
la llegada de los europeos.6 Un poco más adelante Roku dice: “Los blancos […] han 
sido enviados por Rambé (Dios) para que nos traigan la civilización”, pero el narrador 
nos aclara que “el salvaje no sabía atribuir a los blancos la precisa calificación, éstos 
a pesar de su interés por traficar, habían traído la más sana intención de civilizar” 
(43). Aquí, la yuxtaposición entre buenas intenciones y la trata de esclavos añade una 
dimensión aun más sombría al claroscuro invertido con el que da comienzo la novela. 
El juego de luz y sombras apunta simultáneamente a la Ilustración y a la base oscura 
de sus fundamentos. La imagen evoca lejanamente la misión civilizadora relatada en 
el informe sobre la “Supresión de las costumbres salvajes” de la novela El corazón de 
las tinieblas (113).7 Nos recuerda que la misión civilizadora estuvo también imbricada 
6 Todas las citas de la novela provienen de la segunda edición realizada por Donato Ndongo en 1996 
que incluye un segundo prólogo de González Echegaray, la presentación de Iyanga Pendi y un estudio 
introductorio a cargo del mismo Ndongo. 
7 El título original de la obra es Heart of Darkness, publicada en 1899 en entregas periódicas en la revista 
inglesa Blackwood. La edición citada es de Jorge Luis Marzo, traducción de Sergio Pitol. Texto completo 
en http://soymenos.net/Conrad.pdf.
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en la negación de la humanidad de ciertos seres humanos y en la erosión de formas 
de cultura valiosas.
Desde una óptica local se discierne también la misma dialéctica. El camino 
seguido por el Rey combe desde Ndyembengo hacia el lugar donde esconde el vino 
de palma se describe como “nada extraordinario, una línea que surcaba la tierra en 
varias direcciones: por los montes, por la espesura, por las praderas, por los pantanos. 
Algunas veces parecía cunetas en las que las aguas se deslizaban silenciosamente, y 
otras, se tornaba inaccesible” (42-43). La perspectiva asumida por el narrador percibe 
montañas, matorrales, praderas y pantanos, pero no un camino. Sabemos que hay un 
camino porque un hombre lo sigue. El camino desaparece tan pronto como el hombre 
se desplaza, sin dejar detrás suyo rastro alguno de la existencia de un camino. Desde 
afuera, sin la ayuda del conocimiento local, el espacio africano se torna incomprensible. 
Como señala Michel de Certeau, esto se debe a que el conocimiento del espacio 
“derives from the ensemble of movements deployed within it. Space occurs as the 
effect produced by the operations that orient it, situate it, temporalize it, and make it 
function […] In short, space is a practiced place” (117).
La incomprensión del paisaje africano produce malestar y miedo, los cuales se 
traducen en la voluntad de dominar el espacio y sus habitantes. Brother John se refiere 
a África como “madre de todos los peligros” (50). Los españoles Martín Garrido y su 
sobrino Carlos, acompañados por el ex esclavo cubano Adonis (101), nos dicen, al final 
de la novela, que no podrán descansar “hasta que todas estas hermosas tierras estén bajo 
la soberanía de España” (124), revelando el carácter colonial de sus exploraciones. En 
la cita anterior, el espacio africano constituye el espacio de la otredad, el espacio de lo 
desconocido. Pero además, la cita ilustra los límites del conocimiento occidental, de 
ahí que el espacio africano sea visto, según sugiere Wlad Godzich, como “a threat to 
be reduced, a potential same-to-be, a yet-not same” (xiii). El modelo paradigmático 
en función, cuyo paralelo histórico sería la colonización del espacio y geografía 
hispanoamericanos, es el de la búsqueda, típica de los romances de caballería, en la 
que el caballero sale de su reino –el espacio de lo conocido– y se lanza a la conquista 
de la otredad.8 La búsqueda termina cuando el espacio desconocido es puesto bajo la 
esfera del sistema de valores hegemónicos imperantes en la corte del caballero (xiii). 
La exploración del territorio desconocido comprende la reinscripción del espacio 
africano adaptada a los modos de conocimiento europeos concretados en el mapa. 
El mapa, como herramienta matemática y geométrica, facilita la colonización ya que 
8 América es el antecedente imperial de Guinea Ecuatorial como se observa repetidamente en la novela 
o como explica González Echegaray en su prólogo a la edición de 1996, citada en este trabajo: “Se 
pensaba oficialmente y se trataba de imbuir al indígena un pensamiento monolítico ‘imperial’ a base de 
evocaciones teóricas de las Leyes de Indias y de las grandezas pasadas de los españoles” (14).
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rinde como vacío un espacio habitado. A través del mapa, el conocimiento local se 
sustituye por geometría abstracta, transformando el espacio en un sistema aislado de 
referencias geográficas desprovisto de presencia humana y de las prácticas culturales 
que lo produjeron como tal (de Certeau 121). Al eliminar a las personas que lo habitan, 
el entorno natural se presenta como un conjunto de recursos listos para su explotación. 
Además, comprendidos en el significado del significante “tierras” se encuentran 
los guineanos. Esta estrategia permite no solamente la disposición de la tierra y de sus 
recursos naturales, sino también de las poblaciones que la habitan. Las diferentes etnias 
guineanas forman parte de los recursos listos para ser explotados, como se sugiere en 
la referencia a la trata de esclavos; o, como indica la presencia de Brother John, un 
grupo cuyos recursos serán intercambiados por la religión y civilización occidentales. 
Tal es el trueque económico revelado por la narrativa de la novela. 
En el texto tres grupos: norteamericanos, franceses y españoles intentan ganar 
control sobre el espacio africano. Los norteamericanos Brother John y su esposa Leona 
pretenden educar y evangelizar a los combes; sin embargo, su verdadera finalidad 
es obtener el terreno de Bolondo, rico en recursos naturales (48). Por otra parte, el 
espectro del imperio, encarnado en la figura de Martín Garrido, “ex oficial de la Armada 
Española y ahora amante de África”, y en la ambigua figura de Adonis, el ex esclavo 
cubano transformado en aventurero que acompaña su expedición a las costas de Guinea, 
está presente a lo largo de la narrativa (98). La novela marca el desplazamiento de los 
intereses coloniales de América a Guinea Ecuatorial. Según Adam Lifshey, la figura de 
Adonis, en tanto que comparte raíces africanas y es fiel a los españoles, reproduce la 
jerarquía social y opera como modelo a seguir para los llamados “indígenas” guineanos 
(124). La novela demuestra que los parámetros geográficos y temporales de la guerra 
entre Estados Unidos y España deben ser reexaminados para incluir la representación 
discursiva, desde África, de una realidad que era globalizada en ese momento y que 
ha sido globalizada desde entonces (Lifshey 132). Los acontecimientos narrados en 
la novela anticipan las luchas futuras que Guinea habría de librar en el presente. En 
cierto modo, la colonización es el trasfondo más amplio dentro del cual se enmarca la 
lucha por ser de los combe, invocada en el título de la novela. 
En consonancia con el carácter dialógico de su obra, Evita Enoy enhebra la historia 
interior de los combes con la historia colonial de España en otros lugares. Esta doble 
perspectiva permite que tanto el lector guineano como el lector no guineano puedan 
situar los acontecimientos narrados en la novela en un contexto histórico determinado. 
El lector guineano sabrá que si bien algunos de los hechos narrados corresponden a la 
historia imaginada, no es así la lucha de los combes como tampoco Vilungua, el hijo 
del Rey. Para los combes, Vilungua va Macheba es un personaje histórico considerado 
como uno de los pensadores más iluminados de su tiempo. Su liderazgo frente a la 
penetración europea se destaca como uno de los más importantes de finales del siglo 
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xix (Iyanga Pendi 19-20). Para el lector no guineano, en cambio, Martín Garrido y la 
ambigua figura de Adonis, en tanto que conjuran el espectro del imperio en conexión 
con España, introducen además una línea de tiempo exterior que nos permite situar 
los eventos narrados en la novela a finales del siglo xix, después de la abolición de 
la esclavitud en Cuba (1886) y después de la independencia de Cuba y la anexión de 
Puerto Rico a los Estados Unidos (1898).9 Al hacer referencia al pasado histórico, Evita 
Enoy integra la historia local de Guinea a la historia humana universal (Ricoeur 52). Al 
mismo tiempo, la perspectiva bifocal inserta el pasado histórico y la lucha guineanas 
dentro de un continuum histórico más amplio, a través del cual, el autor vincula la lucha 
de los guineanos con la lucha de los afrodescendientes en Latinoamérica y Europa. 
El tema de la resistencia enlazado a la identidad combe se introduce abiertamente 
mediante un discurso pronunciado por un orador anciano en nombre del Rey. Después 
de la desaparición de Vilungua (el hijo del Rey también llamado Vilangua) el suegro de 
Roku le reclama no haberlo educado en “las cosas nuevas que esos benditos hombres de 
otro color nos traen” como manera de protección (53). Como respuesta Roku convoca 
una asamblea general en la que un anciano pronuncia el siguiente discurso: “Hermanos: 
voy a aclarar un punto, con respecto a lo que nuestro suegro se refería a los blancos; 
antes de que Vilangua pasara en manos de esos hombres, necesitaba, como negro que 
era, conocer a fondo las cosas de su país natalicio, tales como cazar, pescar, etc., en 
una palabra vivir como negro genuino” (54). El mensaje del anciano es claro: antes 
de aprender de otras culturas, los combes no deben olvidar sus orígenes o abandonar 
sus prácticas culturales porque ello equivaldría a perder la memoria y en consecuencia 
perderse a sí mismos. El final de su discurso está marcado por la siguiente advertencia: 
La civilización de que tanto apetecemos es como una antorcha; alumbra mucho, pero 
quema todo lo que encuentra a su paso. ¡Padres e hijos! Tened cuidado de apartar la 
luz a vuestros jóvenes, porque mañana será para ellos su más grande remordimiento… 
esta misma “civilización” nos presentará muchas cosas que nos harán olvidar hasta 
de nuestro viejo forjador, como ha ocurrido en otras partes del mundo. Aparecerá la 
moneda, el pequeño disco de hierro que ellos dan valor; dominará nuestras voluntades; 
habéis de estar sirviendo a hombres cual mujeres. Tenéis el ejemplo de los senegaleses. 
¿Es esta la vida que queréis dejar a vuestros hijos? ¡No! Dejad que los futuros hombres 
crezcan como las especies que la selva guarda… Hermanos: consideren esta última 
advertencia: nuestra educación, que los blancos llaman salvajismo, obedece a nuestra 
naturaleza. No podemos trocar nuestras costumbres, ni podemos renunciarlas tampoco, 
por la sencilla razón de que todo intento de borrar nuestro origen redundará en perjuicio 
de la raza. (54-55)
9 Véase Skidmore y Smith, Modern Latin America. 
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En principio, el discurso del anciano alude a una problemática similar que forma 
parte de la formación discursiva de la nación hispanoamericana: la lucha entre la 
civilización y la barbarie.10 Problemática que en Hispanoamérica surge muy temprano 
y es el tema central de la novela de la tierra y de las diferentes vertientes de la literatura 
indigenista.11 No obstante, como subraya Lifshey, por su defensa de valores y tradiciones 
africanas, el discurso recuerda el ensayo seminal “Nuestra América” de José Martí, 
pronunciado alrededor del mismo eje de tiempo cubierto en la novela (130). 
Sin embargo, más importante aún es el hecho de que por medio del discurso sabemos 
que el orador está plenamente consciente de los efectos de la llamada civilización que, 
no sin ironía, Evita Enoy ha puesto entre comillas. En otros momentos esta ironía 
se manifiesta en la forma de hablar de la civilización occidental conocida como “la 
enfermedad” que ya afecta a Gabón (123) y domina a Senegal (55). Con respecto a 
Gabón, James Gardiner apunta que fue precisamente entre 1898 y 1899 que se cometieron 
los peores abusos e injusticias como consecuencia del régimen de concesión instalado 
en todo el Congo francés del cual Gabón formaba parte en aquella época (12). En lo 
referente a Senegal, 1886 marca la muerte de Lat Dior Diop, el héroe de la resistencia 
contra la penetración francesa; simbólicamente su muerte marca la culminación de la 
colonización francesa del territorio senegalés sacudido por el tráfico de esclavos y por 
constantes rebeliones (Ross 19-21). En efecto, este es uno de los momentos en los que 
el texto lanza una crítica directa al colonialismo y en los que el autor se solidariza con 
otros países de África que han sido sometidos al yugo colonial. La contienda verbal 
sustentada por los oradores demuestra el grado de discusión sostenido por los combes 
acerca del rol que la cultura occidental debe jugar dentro de su propio contexto cultural.12
Como contrapartida a la deshumanización y pérdida de valores, el autor yuxtapone, 
a lo largo de la narración, descripciones detalladas que forman tableaux vivant de las 
prácticas culturales combe de finales del siglo xix. Estas prácticas incluyen la disposición 
de los pueblos combe en el territorio que hoy es Guinea, los aspectos comunitarios 
de su mando, la invocación de los ancestros antes de tomar decisiones importantes, la 
proclamación de sus hazañas durante la batalla y los bailes asociados con las prácticas 
del Bweti. Su mención cuidadosamente detallada y reiterada una y otra vez dentro 
de la narrativa está encaminada a rescatarlas del olvido, a fijarlas en la memoria del 
10 Véase Facundo: Civilización y Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento. 
11 Véase Foundational Fictions de Doris Sommer y “The Literature of Indigenismo” de René Prieto (138-
63). 
12 La contienda verbal como estrategia literaria y arma de resistencia aparece también, aunque en un contexto 
poscolonial, en Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo. El sentimiento de malestar con 
respecto a la presencia francesa aparece también en la novela Ekomo de María Nsué. Nnanga y Ekomo se 
aventuran en territorio Fang en busca de una cura para Ekomo. Pero dado que esta porción del territorio 
Fang está ahora bajo el gobierno francés, sus leyes caen pesadamente sobre la viuda Nnanga que es 
tratada como una extraña (195-248).
785AutoetnogrAfíA, espAcio, identidAd y resistenciA …
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m s .  2 4 8 - 2 4 9 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 4 ,  7 7 7 - 7 8 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
presente. Mbare’ Ngom argumenta que en estas obras la inserción del discurso etnológico 
(descripción repetitiva de rituales, costumbres, tradiciones y leyendas) tiene como 
objetivo principal contrarrestar el discurso colonial español a través de la generación 
alternativa de objetos de conocimiento acerca de los autores mismos, de su historia y 
de su cultura (“The Missing” 12). Por ello, como sugiere Dosinda García-Alvite, su 
acto de recuperación constituye en sí mismo un acto de resistencia (11). 
Sin embargo y más importante aún, es el hecho de que Evita Enoy presenta a los 
combes como participantes conscientes y como constructores activos de su momento 
histórico. Lejos de ser un grupo carente de conocimiento, desprovisto de capacidad 
o de agencia, los combes saben que tanto Senegal y Gabón ya han sucumbido a la 
colonización. De hecho, la tensión provocada por la presencia europea es una de las 
causas principales de la división suscitada entre los combes. Así, un grupo disidente 
comandado por Penda Lengui, el chamán combe, intenta socavar el poder de Roku-
a-Madiba utilizando el culto Bweti. Mbomio Bacheng explica que entre los Fang y 
los Ndowé existe un conjunto de prácticas religiosas complementarias: el Bweti y el 
Mimbili (74). En el Bweti, los vivos se comunican con los espíritus de los muertos 
a través del consumo del “iboga”, una planta alucinógena; en el Mimbili, el espíritu 
de una persona fallecida entra en el cuerpo de una persona viva. Además, Bacheng 
explica que entre los Fang, los traficantes de esclavos se conocían comúnmente como 
“el hombre leopardo cazador” (74). Según James Fernández, el resurgimiento del Bweti 
en el siglo xix, en la región de Guinea Ecuatorial, constituye una respuesta intelectual a 
la evangelización (“The Affirmation” 441). Uno de los objetivos principales del Bweti 
fue “the re-establishment of contact with the ancestors too much abandoned under the 
influence of Christian evangelization” (Fernández, Fang Architectonics 28). 
En la novela el culto Bweti tiene como objetivos principales expulsar al grupo 
europeo asentado en la región y amedrentar a sus simpatizantes, en este caso el Rey de 
los combes. La novela abre cuando la secta del Leopardo ataca los dormitorios de las 
internas guineanas en el asentamiento de Brother John. Después de este primer ataque 
la secta del Leopardo dirige sus esfuerzos a debilitar el mando del Rey y privarlo de un 
heredero al trono. Primero atacan la fuente de sustento: pollos, cabras y otros animales 
amanecen sacrificados o simplemente desaparecen; luego después de que muchos 
guerreros son sacrificados, secuestran a Vilungua (58,80). De cierto modo, la secta del 
Bweti trata de controlar el poder de los hombres leopardo (los supuestos traficantes de 
esclavos) asumiendo el mismo avatar para combatirlos. Bajo el embozo de la máscara 
del leopardo, la secta del Bweti articula oposición a la interferencia europea. Así, 
paradójicamente, como dice Octavio Paz, la máscara, al ocultar revela un dolor que 
no puede ser divulgado de otra manera (26). La respuesta violenta articulada por la 
secta del Bweti forma lo que la crítica casi nunca menciona: la resistencia anticolonial 
rezagada en la historia perdida de los vencidos, rescatada en el texto por Evita Enoy. 
786 RosaRio M. de swanson
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m s .  2 4 8 - 2 4 9 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 4 ,  7 7 7 - 7 8 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
En cierto sentido, el autor nos permite vislumbrar el contexto político en el que 
se suscita la influencia europea en la región pero también las raíces de la resistencia. 
Siguiendo la tradición, Roku resuelve entablar una guerra contra la secta del Leopardo, 
sin embargo, cuando Roku es casi asesinado y Ndyembengo se encuentra al borde del 
colapso, Vilungua, el verdadero héroe de la novela, regresa. Vilungua, representa por 
tanto una entidad mayor: la lucha por ser de los combes ante la inminente y dolorosa 
realidad colonial. Como nos recuerda Lifshey, como verdadero héroe y heredero del 
mando, Vilungua es la pieza central del discurso del anciano; es por Vilungua (la 
comunidad combe) que se defienden los valores y tradiciones combe. Es a través de 
Vilungua como sujeto acosado por la colonización que se emite “from the most marginal 
of colonized spaces […] a sweeping indictment of a planetary struggle between rising 
and falling world powers” (130-31). Es con los conocimientos proporcionados por 
Vilungua y bajo su liderazgo que el contingente conformado por guerreros combes 
y aventureros españoles, que la secta del Leopardo es finalmente derrotada. En ese 
momento, para el Rey combe, un desafío desde el seno de su comunidad parece ser 
una amenaza mayor. Roku-a-Madiba sabe que con la muerte de su hijo, será Penda 
Lengui, el chamán combe líder de la secta Bweti, quien heredará el mando (73). Ante 
esta disyuntiva, decide aliarse con los españoles, que a diferencia de los franceses 
que ya han dominado Senegal y Gabón, aún no representan una amenaza (85-86). La 
novela termina con la derrota de la secta Bweti y el restablecimiento del poder del 
Rey a través de una alianza temporal con los españoles y el misionero americano. A 
cambio de su ayuda Roku-a-Madiba permite que los españoles extraigan “caucho en 
bruto, Almendra, aceite de palma y marfil” (104); Brother John es recompensado con 
el terreno de Bolondo. 
Al final, la paz ha regresado a Ndyebengo y Roku-a-Madiba ha asegurado la 
supervivencia de su estirpe. No obstante, sabemos que esta paz es temporal. El escritor 
se asegura de que el lector sepa que las condiciones de vida de los combes han sido 
alteradas para siempre ya que los europeos entran en acuerdo propio: “Una carcajada 
amistosa selló el pacto entre los españoles y el americano en nombre de Upolo. Y 
allí mismo empezó la aventura que nunca fue superada en aquellos primeros días 
del resurgir del Continente negro” (100). El pacto entre el pastor americano y los 
exploradores españoles señala el comienzo de una influencia europea mayor en la zona 
(que se sugiere será heredada por la jefatura de Vilungua). La referencia a África como 
continente negro apunta, por un lado, a la futura exploración y explotación económica 
de sus tierras y recursos; y por otro, a la conquista espiritual de su pueblo y de sus 
formas culturales, representados respectivamente, por los exploradores españoles y por 
el pastor. La novela termina, pero el lector puede anticipar que las luchas de Guinea 
apenas han comenzado. Con el final de la novela un capítulo temprano en la historia 
interior de Guinea Ecuatorial llega a su fin y da comienzo a lo que bien podríamos 
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llamar la historia moderna. Lo que llama la atención aquí es el hecho de que, al tiempo 
que América Latina se convierte en un espacio emancipado y neocolonial (en el caso de 
Puerto Rico), entrando en la carrera hacia la modernidad, el espectro del colonialismo 
se alza sobre Guinea Ecuatorial y sobre África. 
Como texto autoetnográfico, el espacio de la novela se convierte en un campo 
de batalla textual en el que se recrea la lucha por ser de los combes en medio de 
circunstancias históricas complejas aunque desde una perspectiva guineana. Si bien 
la novela utiliza modos discursivos europeos, también es verdad que esta mirada 
europeizante se ve constantemente asediada por el discurso del otro que, desde una 
perspectiva autóctona, toma la palabra para darnos una visión de su filosofía y praxis oral, 
y de su contexto sociocultural y político, a través del cual la somete a un interrogatorio 
constante. El final de la novela apunta simultáneamente en dos direcciones. Hacia las 
luchas interiores, libradas entre los mismos combes, conservadas en la memoria oral. 
Hacia la historia colonial, y paradójicamente moderna, de Guinea conservada en la 
tradición escritural, de la que Cuando los combes luchaban forma parte, en la que 
la lucha por ser de los combes se mantiene viva. Lucha representativa de todos los 
guineanos. De esta manera, al esclarecer el pasado histórico desde una perspectiva 
guineana, Evita Enoy ha efectuado lo que el filósofo italiano Gianni Vattimo considera 
“the appropriation of the meaning of history by those who actually make it” (28). La 
novela de Evita Enoy regresa al pasado legendario, justo al momento histórico en el 
que se suscita la dominación española para revelar las raíces de la resistencia guineana; 
y revelar a la vez, las líneas principales del conflicto que han determinado el presente 
de Guinea Ecuatorial. Con ello Evita Enoy demuestra que sólo reexaminando el pasado 
podemos avanzar hacia el futuro; que es mediante el conocimiento de nuestra historia 
y tradiciones que se puede intentar una comprensión más profunda de la problemática 
que dio origen a nuestro presente. 
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